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No parece sorprender a nadie el silencio que suele imponerse a la
hora de ubicar el videojuego en una perspectiva critica. El
fenémeno puede interpretarse, en gran medida, como indice del
l6gico desarrollo de una cultura popular consolidada segin los
principios industriales del capitalismo; aquella sobre la que
Theodor Adorno y Max Horkheimer vertieron acusaciones como la,
tan certera, de que el régimen industrial que la hacia posible se
afanaba en negar la condicion artistica de sus “productos”, porque
afirmarla sélo reducia su rentabilidad.

A contrarrestar esta inercia estructural contribuye Tom Bissell
con su libro Extra Lives: Why Video Games Matter, conjunto de
ensayos con vocacién aproximativa al fenémeno del videojuego,
que se articula segin dos premisas fundamentales: por un lado la
externalidad de la perspectiva, que el autor puntualiza desde el
comienzo al definirse como advenedizo del medio (conviene
matizar que su campo es el de la ficcion literaria, disciplina que
imparte en la Portland State University); por otro lado, la diversa
lateralidad de su tratamiento del videojuego, que le permite
remitirse a cuestiones sobre la tradicion estética y el analisis del
lugar del jugador, entre otras de indudable calado epistemologico.

En el acercamiento de Extra Lives al videojuego existe por tanto
un tono que sustituye la teleologia del analisis por la eidética de la
critica. En este sentido, el punto de partida del volumen es
inequivoco. En palabras del autor: “The reason game magazine
reviewers do not ask these questions is almost certainly because
game magazine owners would like to stay in business” (pag. xii).
Para Bissell el problema reside en el &mbito de la estructura social,
instancia a la que sin embargo no se atiene la critica de calidad que
puede encontrarse en Internet, en la mayoria de los casos ejercida
sin contraprestacion econdémica alguna. Que esta actitud
desinteresada tenga lugar en otros dmbitos criticos de las bellas
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artes, sin embargo, no supone para el autor una explicacion
suficiente, en razén de la omnipresencia y el -caracter
industrialmente preeminente del videojuego.

Tras el prologo, el ensayo presenta una coleccion de nueve
capitulos, cada uno de ellos especificamente disenado como vector
de interés en su relacion con el medio. No obstante estos pueden
agruparse en tres bloques tematicos principales: capitulos 1, 2 y 3,
dedicados a una introduccién a los factores diferenciales del
videojuego; capitulos 4 y 5, orientados a un analisis del estatuto
industrial del medio; y capitulos 6, 7, 8 y 9, centrados en las
consideraciones sobre su dimension estética, para por ultimo
incluir a modo de coda una pormenorizada entrevista al
desarrollador de videojuegos Peter Molyneux. Bissell descompone
asi el objeto de estudio en su particular analisis subjetivo, e incluso
subjetivista (el relato de su experiencia es en la mayoria de
ocasiones el que le conduce a alguna conclusién), que sacrifica los
procesos metodologicos y las verdades axiomaticas para alcanzar
un discurso propiamente critico, aunque no por ello ajeno a la
teoria; decision discursiva que se opone a la opcion representada
por otro destacable libro sobre critica del videojuego, Unit
Operations: An Approach to Videogame Criticism, de Ian Bogost
(2006), de ambiciones més cientificistas.

En el capitulo 1, titulado “Fallout” en referencia al videojuego
homonimo cuyos pobres didlogos sirven como introduccién a la
tesis, Bissell examina los margenes narrativos del videojuego, no
en relacion a los del cine o la literatura (“Comparing games to
other forms of entertainment only serves as a reminder of what
games are not”, pag. 13), sino en funcion de las particularidades del
medio, que amplian las condiciones narrativas desde la posibilidad
de la interaccion y sofocan las potencialidades emotivas que
pueden desprenderse de otros medios; en suma, y distanciandose
de cualquier purismo, el autor reivindica la necesidad —basica en
cualquier teoria estética, por otro lado— de entender el medio en
sus propios términos. Esta reflexiéon encuentra su prolongaciéon
natural en el capitulo 2 (“Headshots”), en el que el juego Resident
Evil (cuyo titulo, de origen japonés, el autor ya sefiala como toda
una incognita semantica, primera de las miltiples deficiencias que
afectan a los aspectos formales de su narrativa) es contemplado
como pivote de toda una generacion de jugadores incapacitados
para cuestionar los valores tematicos, el analisis de la motivacién
dramatica, la caracterizacion de personajes o la composicion del
didlogo, por considerar estos irrelevantes en la experiencia del
juego; de esta forma, Bissell advierte del ourobouros generado en
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el hecho de que, debido al éxito del titulo de Capcom, los
disefiadores de videojuegos terminaran por confiar en que al
usuario no le atafiian tales aspectos de la representaciéon, cuando
esto ocurria asi porque aquellos usuarios habian sido educados por
ellos en una formalidad de recepcion acritica.

En el capitulo 3 (“The Unbearable Lightness of Games”), el
autor analiza un debate interno que le acucia desde afos atras,
sobre la cuestion que relaciona videojuego y arte: si bien el
segundo viene asociado a la inteligencia de un determinado autor,
es decir, remitido en Gltima instancia por una individualidad ajena
a la intervencion del espectador o lector, el videojuego, debido a su
naturaleza, antepone sus valores ltdicos a los narrativos, y de
hecho cuenta con una faccion teoérica —la ludologia— fuertemente
defensora de esta condicion ontologica. Los problemas de Bissell
para entender bajo el signo del arte un medio que implica el
parasitismo de la parte receptora para ser efectivo, y no su
rendicidn absoluta a la representaciéon como en el caso del resto de
medios, se refuerzan con la idea de que su experiencia de lo
artistico entiende como necesario el acontecimiento del relato. Con
la irrupciéon del concepto de ludonarrativa, el relato que se
construye con la intervencién del usuario plantea un grave
inconveniente, en palabras del autor: “I want to be told a story —
albeit one I happen to be part of and can affect, even in small ways.
If T wanted to tell a story, I would not be playing video games”
(pag. 40). La contrariedad se resuelve con el recuerdo —
apropiadamente— emotivo de una partida online de Left 4 Dead
(titulo, recuerda Bissell, cuyos principales antagonistas estan
disenados para regular determinadas emociones de perturbacion:
shock, indefensién, panico, paranoia y culpa), experiencia tnica e
irrepetible, emergente de las propias condiciones del juego en Red,
en la que consiguiera salvar heroicamente “la vida” de sus
companeros de juego con un beneficio emocional tan intenso como
el que podia haber obtenido con la lectura de una novela o el
visionado de un filme, sin necesitar para ello la referencia
aparentemente ineludible de una historia, o incluso de una
estructura de situacion o fase, urdida por otros.

El autor comienza su inspeccion de los aspectos industriales del
videojuego en el capitulo 4 (“The Grammar of Fun”), en el que la
imagen publica del medio viene figurada, con un tono escorado
hacia el reportaje, en el caso de Cliff Bleszinski, director de disefo
de Epic Games y creador de la exitosa saga Gears of Wars. El
camulo de experiencias autobiograficas que cristalizan en el
acabado estético, la resolucion de las fisicas y el gameplay de la
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saga (los dos ultimos perfectamente representados en su sistema
de “cobertura” en el combate, que supuso una de las grandes
innovaciones del género de third person shooter), representan en
el texto de Bissell el legado de una generacion de profesionales
lanzados al vacio de su aficiobn, que de forma autodidacta
consiguieron convertir ésta en una forma de vida al mismo tiempo
que sentaban las bases de una modalidad absolutamente nueva de
la industria del entretenimiento.

Este acercamiento a los artifices de la industria supone el
preambulo del tema del capitulo 5 (“Littlebigproblems”), que en el
contexto del evento DICE (Design Innovate Communicate
Entertainment) en Las Vegas, despliega un amplio espectro de
consideraciones sobre determinados aspectos de la industria
interpretados como problematicos, desde la distinta evolucién del
videojuego con respecto al cine (“While films became more
formally interesting, video games became more viscerally
interesting. They gave you what they gave you before, only more of
it, bigger and better and more prettily rendered”, pag. 70) hasta el
caracter en cierto modo intrusista de la irrupcion del videojuego en
la esfera del arte (“This was being too hard on the industry, which
began as an engineering culture, transformed into a business, and
now, like a bright millionaire turning toward poetry, had confident
but uncertain aspirations toward art”, pag. 87), transitando por la
queja general de la excesiva atenciéon prestada por las revistas
especializadas a las grandes superproducciones a pesar de que el
modelo mas sostenible de produccion del videojuego es el de
titulos pequefios desarrollados por grupos de poco personal y con
alto valor de rejugabilidad; o incluso la creciente, diriase agonica,
necesidad industrial de que la tecnologia posibilite una similitud
grafica extrema con los aspectos cinéticos reales del modelo
humano, fruto de una confusioén, que Bissell acierta en detectar,
entre los conceptos de “realismo” y “credibilidad”. Aunque los
problemas enumerados parezcan diversos, en realidad todos
gravitan en torno a una misma cuestiéon: la de la imagen que los
desarrolladores tienen de lo que debe ser el medio, un “santo grial”
(como el propio autor menciona en un par de ocasiones) que se ve
repetidamente negado por sucesivas e inesperadas circunstancias.

En el capitulo 6 (“Braided”), asistimos a un agudo hibrido entre
critica y reportaje, en el relato del itinerario que condujo a
Jonathan Blow a crear el videojuego Braid (2008), icono de una
modernidad emergente, que experimenta con el concepto del
tiempo en el entorno clasico del género de plataforma. El anélisis
del juego faculta a Bissell para articular una cierta estructura del
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denominado “art game”, resumible en una sencilla ecuacién que
relaciona el juego, la regla y el sentido: “Games have rules, rules
have meaning, and gameplay is the process by which those rules
are tested and explored. In many art games, it is gameplay and not
story that serves as the vehicle for meaning” (pag. 96). Semejante
tono acompana al capitulo 7 (“Mass Effects”), en el que el autor
aprovecha su visita a las oficinas de BioWare para disertar sobre
las particularidades del género RPG, alcanzando conclusiones
especificas sobre la cuestion de la “apertura” del relato, y el vinculo
del género con la literatura, en especial en lo que respecta al
caracter privado de la experiencia imaginaria, que acompana al
jugador ya desde la eleccion del fisico de su avatar. Vuelve en el
capitulo 8 (“Far Cries”) a las consideraciones sobre la relaciéon
entre estructura y sentido mas alla de las consabidas cut scenes o
secuencias cinematicas, alcanzando estimables conclusiones en
torno a una cierta hermenéutica del juego; en este punto destaca el
contenido violento —cuestiébn mas o menos comun a los titulos
comercialmente més rentables— en una dimension estructural,
dirfase equiparando el discurso de su representacién con la
conocida proposicion de Godard que conferia al travelling un
sentido moral: “The place where game interactivity and visual
fidelity intersect is a kind of moral crossroad at which any sane
person would feel obligued to pause” (pag. 155).

El capitulo 9 (“Grand Thefts”), altimo del volumen, es también
el que con mas decision congrega limites definitorios en torno a un
compromiso critico firme. Lo hace con la referencia dual a la saga
Grand Theft Auto y a la propia experiencia del autor con las
drogas. Ambos lugares quedan ligados en la dimensién comtn de
la adiccion, pero también de la peligrosidad, del factor infantil del
comportamiento adulto y de los umbrales de la legalidad. En
cuanto a este ultimo territorio, Bissell alcanza una considerable
conclusion respecto al titulo GTA IV: lo que es moralmente
alarmante no es lo que el videojuego pide hacer al jugador, sino lo
que le “permite” hacer (pag. 173). Este aspecto queda ejemplificado
en la situacién creada en un momento del juego, cuando el jugador
pasa a tomar las riendas de su avatar tras una determinada
cinemética en que el personaje es impelido a comportarse de forma
violenta; en este instante el usuario tiene la opcién, bien de
emplear la violencia, y con ella un comportamiento disonante con
respecto al propio del personaje, o bien de ejercer una conducta
més acorde con este. Es en el aspecto moral de esta posibilidad de
eleccion donde el autor deposita los valores de un juego que por lo
demas presenta una narrativa de una simplicidad extrema, hasta el
punto del sinsentido en lo temporal y en lo situacional. En palabras
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de Bissell: “Most games are about attacking a childlike world with
an adult mind. The GTA games are the opposite” (pag. 167).

En su recorrido estrictamente personal y subjetivo, especie de
viaje mitico redactado en la forma actualizada de diario de a bordo
que es la cronica periodistica, el Tom Bissell de Extra Lives
encuentra, en ultima instancia, la redencién de una mayor
comprension de un medio que debe definirse en sus propios
términos; lo hace, apropiadamente, con el paralelo de su propio
ejemplo, en tanto autor que “desbloquea el logro” de encontrarse a
si mismo en el viaje. A fin de cuentas un autor viene a ser la fijacién
simboélica del “sujeto” abstracto; como lo es un héroe, o un avatar.
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