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No parece sorprender a nadie el silencio que suele imponerse a la 
hora de ubicar el videojuego en una perspectiva crítica. El 
fenómeno puede interpretarse, en gran medida, como índice del 
lógico desarrollo de una cultura popular consolidada según los 
principios industriales del capitalismo; aquella sobre la que 
Theodor Adorno y Max Horkheimer vertieron acusaciones como la, 
tan certera, de que el régimen industrial que la hacía posible se 
afanaba en negar la condición artística de sus “productos”, porque 
afirmarla sólo reducía su rentabilidad.  

 
A contrarrestar esta inercia estructural contribuye Tom Bissell 

con su libro Extra Lives: Why Video Games Matter, conjunto de 
ensayos con vocación aproximativa al fenómeno del videojuego, 
que se articula según dos premisas fundamentales: por un lado la 
externalidad de la perspectiva, que el autor puntualiza desde el 
comienzo al definirse como advenedizo del medio (conviene 
matizar que su campo es el de la ficción literaria, disciplina que 
imparte en la Portland State University); por otro lado, la diversa 
lateralidad de su tratamiento del videojuego, que le permite 
remitirse a cuestiones sobre la tradición estética y el análisis del 
lugar del jugador, entre otras de indudable calado epistemológico. 

 
En el acercamiento de Extra Lives al videojuego existe por tanto 

un tono que sustituye la teleología del análisis por la eidética de la 
crítica. En este sentido, el punto de partida del volumen es 
inequívoco. En palabras del autor: “The reason game magazine 
reviewers do not ask these questions is almost certainly because 
game magazine owners would like to stay in business” (pág. xii). 
Para Bissell el problema reside en el ámbito de la estructura social, 
instancia a la que sin embargo no se atiene la crítica de calidad que 
puede encontrarse en Internet, en la mayoría de los casos ejercida 
sin contraprestación económica alguna. Que esta actitud  
desinteresada  tenga  lugar  en  otros  ámbitos  críticos  de las bellas 	
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artes, sin embargo, no supone para el autor una explicación 
suficiente, en razón de la omnipresencia y el carácter 
industrialmente preeminente del videojuego. 
 

Tras el prólogo, el ensayo presenta una colección de nueve 
capítulos, cada uno de ellos específicamente diseñado como vector 
de interés en su relación con el medio. No obstante estos pueden 
agruparse en tres bloques temáticos principales: capítulos 1, 2 y 3, 
dedicados a una introducción a los factores diferenciales del 
videojuego; capítulos 4 y 5, orientados a un análisis del estatuto 
industrial del medio; y capítulos 6, 7, 8 y 9, centrados en las 
consideraciones sobre su dimensión estética, para por último 
incluir a modo de coda una pormenorizada entrevista al 
desarrollador de videojuegos Peter Molyneux. Bissell descompone 
así el objeto de estudio en su particular análisis subjetivo, e incluso 
subjetivista (el relato de su experiencia es en la mayoría de 
ocasiones el que le conduce a alguna conclusión), que sacrifica los 
procesos metodológicos y las verdades axiomáticas para alcanzar 
un discurso propiamente crítico, aunque no por ello ajeno a la 
teoría; decisión discursiva que se opone a la opción representada 
por otro destacable libro sobre crítica del videojuego, Unit 
Operations: An Approach to Videogame Criticism, de Ian Bogost 
(2006), de ambiciones más cientificistas. 

 
En el capítulo 1, titulado “Fallout” en referencia al videojuego 

homónimo cuyos pobres diálogos sirven como introducción a la 
tesis, Bissell examina los márgenes narrativos del videojuego, no 
en relación a los del cine o la literatura (“Comparing games to 
other forms of entertainment only serves as a reminder of what 
games are not”, pág. 13), sino en función de las particularidades del 
medio, que amplían las condiciones narrativas desde la posibilidad 
de la interacción y sofocan las potencialidades emotivas que 
pueden desprenderse de otros medios; en suma, y distanciándose 
de cualquier purismo, el autor reivindica la necesidad –básica en 
cualquier teoría estética, por otro lado– de entender el medio en 
sus propios términos. Esta reflexión encuentra su prolongación 
natural en el capítulo 2 (“Headshots”), en el que el juego Resident 
Evil (cuyo título, de origen japonés, el autor ya señala como toda 
una incógnita semántica, primera de las múltiples deficiencias que 
afectan a los aspectos formales de su narrativa) es contemplado 
como pivote de toda una generación de jugadores incapacitados 
para cuestionar los valores temáticos, el análisis de la motivación 
dramática, la caracterización de personajes o la composición del 
diálogo, por considerar estos irrelevantes en la experiencia del 
juego; de esta forma, Bissell advierte del ourobouros generado en 
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el hecho de que, debido al éxito del título de Capcom, los 
diseñadores de videojuegos terminaran por confiar en que al 
usuario no le atañían tales aspectos de la representación, cuando 
esto ocurría así porque aquellos usuarios habían sido educados por 
ellos en una formalidad de recepción acrítica.  

 
En el capítulo 3 (“The Unbearable Lightness of Games”), el 

autor analiza un debate interno que le acucia desde años atrás, 
sobre la cuestión que relaciona videojuego y arte: si bien el 
segundo viene asociado a la inteligencia de un determinado autor, 
es decir, remitido en última instancia por una individualidad ajena 
a la intervención del espectador o lector, el videojuego, debido a su 
naturaleza, antepone sus valores lúdicos a los narrativos, y de 
hecho cuenta con una facción teórica –la ludología– fuertemente 
defensora de esta condición ontológica. Los problemas de Bissell 
para entender bajo el signo del arte un medio que implica el 
parasitismo de la parte receptora para ser efectivo, y no su 
rendición absoluta a la representación como en el caso del resto de 
medios, se refuerzan con la idea de que su experiencia de lo 
artístico entiende como necesario el acontecimiento del relato. Con 
la irrupción del concepto de ludonarrativa, el relato que se 
construye con la intervención del usuario plantea un grave 
inconveniente, en palabras del autor: “I want to be told a story –
albeit one I happen to be part of and can affect, even in small ways. 
If I wanted to tell a story, I would not be playing video games” 
(pág. 40). La contrariedad se resuelve con el recuerdo –
apropiadamente– emotivo de una partida online de Left 4 Dead 
(título, recuerda Bissell, cuyos principales antagonistas están 
diseñados para regular determinadas emociones de perturbación: 
shock, indefensión, pánico, paranoia y culpa), experiencia única e 
irrepetible, emergente de las propias condiciones del juego en Red, 
en la que consiguiera salvar heroicamente “la vida” de sus 
compañeros de juego con un beneficio emocional tan intenso como 
el que podía haber obtenido con la lectura de una novela o el 
visionado de un filme, sin necesitar para ello la referencia 
aparentemente ineludible de una historia, o incluso de una 
estructura de situación o fase, urdida por otros. 

 
El autor comienza su inspección de los aspectos industriales del 

videojuego en el capítulo 4 (“The Grammar of Fun”), en el que la 
imagen pública del medio viene figurada, con un tono escorado 
hacia el reportaje, en el caso de Cliff Bleszinski, director de diseño 
de Epic Games y creador de la exitosa saga Gears of Wars. El 
cúmulo de experiencias autobiográficas que cristalizan en el 
acabado estético, la resolución de las físicas y el gameplay de la 
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saga (los dos últimos perfectamente representados en su sistema 
de “cobertura” en el combate, que supuso una de las grandes 
innovaciones del género de third person shooter), representan en 
el texto de Bissell el legado de una generación de profesionales 
lanzados al vacío de su afición, que de forma autodidacta 
consiguieron convertir ésta en una forma de vida al mismo tiempo 
que sentaban las bases de una modalidad absolutamente nueva de 
la industria del entretenimiento.  

 
Este acercamiento a los artífices de la industria supone el 

preámbulo del tema del capítulo 5 (“Littlebigproblems”), que en el 
contexto del evento DICE (Design Innovate Communicate 
Entertainment) en Las Vegas, despliega un amplio espectro de 
consideraciones sobre determinados aspectos de la industria 
interpretados como problemáticos, desde la distinta evolución del 
videojuego con respecto al cine (“While films became more 
formally interesting, video games became more viscerally 
interesting. They gave you what they gave you before, only more of 
it, bigger and better and more prettily rendered”,  pág. 70) hasta el 
carácter en cierto modo intrusista de la irrupción del videojuego en 
la esfera del arte (“This was being too hard on the industry, which 
began as an engineering culture, transformed into a business, and 
now, like a bright millionaire turning toward poetry, had confident 
but uncertain aspirations toward art”, pág. 87), transitando por la 
queja general de la excesiva atención prestada por las revistas 
especializadas a las grandes superproducciones a pesar de que el 
modelo más sostenible de producción del videojuego es el de 
títulos pequeños desarrollados por grupos de poco personal y con 
alto valor de rejugabilidad; o incluso la creciente, diríase agónica, 
necesidad industrial de que la tecnología posibilite una similitud 
gráfica extrema con los aspectos cinéticos reales del modelo 
humano, fruto de una confusión, que Bissell acierta en detectar, 
entre los conceptos de “realismo” y “credibilidad”. Aunque los 
problemas enumerados parezcan diversos, en realidad todos 
gravitan en torno a una misma cuestión: la de la imagen que los 
desarrolladores tienen de lo que debe ser el medio, un “santo grial” 
(como el propio autor menciona en un par de ocasiones) que se ve 
repetidamente negado por sucesivas e inesperadas circunstancias. 

 
En el capítulo 6 (“Braided”), asistimos a un agudo híbrido entre 

crítica y reportaje, en el relato del itinerario que condujo a 
Jonathan Blow a crear el videojuego Braid (2008), icono de una 
modernidad emergente, que experimenta con el concepto del 
tiempo en el entorno clásico del género de plataforma. El análisis 
del juego faculta a Bissell para articular una cierta estructura del 
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denominado “art game”, resumible en una sencilla ecuación que 
relaciona el juego, la regla y el sentido: “Games have rules, rules 
have meaning, and gameplay is the process by which those rules 
are tested and explored. In many art games, it is gameplay and not 
story that serves as the vehicle for meaning” (pág. 96). Semejante 
tono acompaña al capítulo 7 (“Mass Effects”), en el que el autor 
aprovecha su visita a las oficinas de BioWare para disertar sobre 
las particularidades del género RPG, alcanzando conclusiones 
específicas sobre la cuestión de la “apertura” del relato, y el vínculo 
del género con la literatura, en especial en lo que respecta al 
carácter privado de la experiencia imaginaria, que acompaña al 
jugador ya desde la elección del físico de su avatar. Vuelve en el 
capítulo 8 (“Far Cries”) a las consideraciones sobre la relación 
entre estructura y sentido más allá de las consabidas cut scenes o 
secuencias cinemáticas, alcanzando estimables conclusiones en 
torno a una cierta hermenéutica del juego; en este punto destaca el 
contenido violento –cuestión más o menos común a los títulos 
comercialmente más rentables– en una dimensión estructural, 
diríase equiparando el discurso de su representación con la 
conocida proposición de Godard que confería al travelling un 
sentido moral: “The place where game interactivity and visual 
fidelity intersect is a kind of moral crossroad at which any sane 
person would feel obligued to pause” (pág. 155). 

 
El capítulo 9 (“Grand Thefts”), último del volumen, es también 

el que con más decisión congrega límites definitorios en torno a un 
compromiso crítico firme. Lo hace con la referencia dual a la saga 
Grand Theft Auto y a la propia experiencia del autor con las 
drogas. Ambos lugares quedan ligados en la dimensión común de 
la adicción, pero también de la peligrosidad, del factor infantil del 
comportamiento adulto y de los umbrales de la legalidad. En 
cuanto a este último territorio, Bissell alcanza una considerable 
conclusión respecto al título GTA IV: lo que es moralmente 
alarmante no es lo que el videojuego pide hacer al jugador, sino lo 
que le “permite” hacer (pág. 173). Este aspecto queda ejemplificado 
en la situación creada en un momento del juego, cuando el jugador 
pasa a tomar las riendas de su avatar tras una determinada 
cinemática en que el personaje es impelido a comportarse de forma 
violenta; en este instante el usuario tiene la opción, bien de 
emplear la violencia, y con ella un comportamiento disonante con 
respecto al propio del personaje, o bien de ejercer una conducta 
más acorde con este. Es en el aspecto moral de esta posibilidad de 
elección donde el autor deposita los valores de un juego que por lo 
demás presenta una narrativa de una simplicidad extrema, hasta el 
punto del sinsentido en lo temporal y en lo situacional. En palabras 
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de Bissell: “Most games are about attacking a childlike world with 
an adult mind. The GTA games are the opposite” (pág. 167). 

 
En su recorrido estrictamente personal y subjetivo, especie de 

viaje mítico redactado en la forma actualizada de diario de a bordo 
que es la crónica periodística, el Tom Bissell de Extra Lives 
encuentra, en última instancia, la redención de una mayor 
comprensión de un medio que debe definirse en sus propios 
términos; lo hace, apropiadamente, con el paralelo de su propio 
ejemplo, en tanto autor que “desbloquea el logro” de encontrarse a 
sí mismo en el viaje. A fin de cuentas un autor viene a ser la fijación 
simbólica del “sujeto” abstracto; como lo es un héroe, o un avatar. 
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